間っ九

　誰もが一度は利用したことがあるであろうファーストフード店の代表格、マクドナルド。われわれはこの「マック」に対して悪い印象を抱くものではなく、むしろその存在を喜ばしいものと考えているが、だからこそマックについてその謎を解明せずにはいられない。以下情報ネットワークからの貴重な情報である。１、２は一部店舗で実施されている「ドリンクおかわり自由」についてである。

シェイクはおかわりできない。
別の飲物をおかわりできない。
ビックマックを越える超ド級バーガー、「メガマック」が存在する。
ギリシャには最強のバーガー、「ロイヤル」が存在する。
われわれの使用しているエディタでは「間っ九」と変換される。

　１、２については以前にも書いたことがあるので、詳しいコメントは省略する。簡単に１の内容をいえばその昔、その勇気（暴勇？）と冒険心（無謀？）をもって知られたＪという男がバニラシェイクをわずか一分で飲み干し、そのままの勢いでカウンターにつめよりおかわりを注文したところ、バイトの店員に丁寧丁重に断られたという哀しいお話。２のほうはさるＯという人物がコーンポタージュを注文して一息に飲み干し、そのカップをもってカウンターにつめよりオレンジジュースを注文したところ、「お客様、それはちょっと…」と困惑気味に断られたというこれまた哀しい物語。シェイクは「ドリンク」の欄に書かれているのに、なぜおかわりができないのか？　という疑問は解けずじまいであった。
　ちなみに、上のルールさえ守ればドリンクは本当におかわり自由である。ある夏の日、われわれ取材班＋αは「どこまでおかわりできるか」を調査しにマックへ侵入し、５人全員でオレンジジュースのＬサイズを注文した。ひたすら飲み、おかわりを続け、平均４杯半を飲みきった。私は５杯でギブアップしたが、友人は７杯を飲んで倒れた。その日の残りは２人とも動けなかった。

　今回はさらに３、４の情報が浮上した。まずは３について話そう。これはおそらく日本国内にはあるまい。情報は当取材局イギリス支部からのものである（注：2000年現在の状況です）。その恐怖の食物の正体、それは「ダブルバーガーの二段重ね」。標準的な日本人には大きすぎるらしく、見ているだけで気持ちが沈み、口に入れると気分がへこむという呪われたシロモノである。さらには油断すると自分が食われるという伝説もある。

　さらに４について。当取材局ギリシャ支部からの特報である。「ロイヤル」というあっさりした名のこのバーガー、マクドナルド史上究極美味の逸品であるという。構成を説明しよう。バンズ（パン）のあいだにはあいかわらずのビーフ・パテ。ただし厚さは２倍に近い。その上にチーズとレタスをのせ、たまねぎのみじん切りとトマトの輪切り、マヨネーズをふんだんにかけたうえにピクルスまでのっかっている。味は他のバーガーの比ではない。真偽のほどに疑問をもつなら、きみたち自身の舌で味わってみるがよかろう。

・メニューへ