ハイ、ハウドゥーユードゥー

日村のカレー屋「ハイ、ハウドゥーユードゥー」でマボロシモドキチキンカレーを食った。

帝国時代の栄華を町並みに残す巨大都市、日村。
その駅から2分ほど歩くと、その店のたたずまいが見えてくる。

……だが、見えてくるだけだ。ここからが長い。
すでに数回ここで食っている俺だが、毎回入口を見つけられずに右往左往する。
なにしろ入口付近には、隣接する中華料理屋の看板とメニューが雑然と掲げられており、件のカレー屋の看板はそれらに埋没しているからだ。
この店の慎ましさが、今日も俺を容易に店に入れさせない。

狭い階段を上ると、店の入口というより防火扉という面持ちの無愛想な扉が現れる。
その重い戸を開けたとたん、異国の空気が体を包み込む。
この瞬間、誰しもが脳裏に思い描くであろう幻影……そう、ここは巨大帝国・日村に最後まで抗った異国の民たちの、最後の拠り所となった聖域と見て間違いない。

「いらっしゃいませ」
店の若い男が応対する。しかし、俺の意識はその男を素通りする。
若い男の隣にいる眼光鋭い小男。それがこの店の主だ。かつてはレジスタンスの急先鋒として恐れられた男。
目と目が合い、どちらからともなくそらす。空気を裂く刃物のような緊張。
油断すると意識を持っていかれる。そう、すでに戦いは始まっているのだ。

紙に書かれたレギュラーメニューの他に、壁にびっしりとスペシャルメニューが貼られている。
俺はそこからマボロシモドキチキンカレーをチョイスし、迷うことなく無料のライス大盛りをつける。
マボロシモドキの名を告げた途端、店の主の目が一瞬細まったのを俺は見逃さなかった。
わかっている。自信作なのだろう？　前回来た時の、主と他の客とのやりとりでリサーチ済みだ。俺に抜かりはない。

「ゆで卵が合いますがおつけしますか？」
若い男の問いに、俺は即座に首を振る。追加料金のかかるオプションに興味はない。

ややあって皿が来る。立ち上るスパイスの香り。その複雑な旋律は俺の鼻腔を刺激してやまない。
店の主はこちらを見ていない。しかしこちらに意識を向けているのは分かる。
今日もいい仕事をしているじゃないか。俺は薄く笑う。主の口の端が上がる。

カレーを一口。途端に俺は目を剥く。
圧倒的なまでのスパイスの芳香。世界の見え方すら変わってしまうかのような衝撃。
わきあがる追憶。小さい頃、スパイシーという言葉は辛いという意味だと思い込んでいた。
しかし、今は分かる。スパイシーとはそんな単純な概念ではない。今俺の目の前にあるものこそが、スパイシーの真の意味。
香り？　そんな生易しいものじゃない。それは世界だ。立体的な香りによって緻密に構成された広大な空間。その只中で、俺は夢中でスプーンを動かす。

「……が合いますよ。無料ですがおつけしますか？」
いつの間にか目の前にいた店の主が笑いながら問う。俺はしばし悩む風情を見せ、おもむろにうなずく。
しかし、答えは問われた瞬間に決まっていた。無料のトッピングは頂く。それが俺という男の生き様だ。

主が口にしたのは何かのスパイス名。聞きそびれたが、これがまた美味い。強烈に美味い。
ここに来て俺は知る。ライス大盛り無料は罠だ。残りわずかなカレールーに対して、絶望的な量の白米が余っている。
追加のルーは有料。しかしライスを大盛りにするなら、ルーも追加すべきだ。次はそうしようと心に決め、俺はこそげ取るようにルーをたいらげる。
店の主はもはや隠さずに、満足げに目を細めて俺を見る。認めよう。完敗だ。今日も俺の完敗だ。なんなら明日もまたこれを食いたい。ああすでに食いたい。

食い終わって店を出る。防火扉を閉めたとたん、俺は現実世界に立つ己を発見して動揺する。
思わず振り返る。無愛想な分厚い扉。この向こうにあったものはマボロシだったのか？　スパイスの奥深き香りに描き出された幻想。

忘れられた古代都市、日村。
その懐にはまだ無数の食の異世界が抱かれ、眠っている。

・メニューへ